苏婉的尖叫声在地下室回荡。她跌跌撞撞地跑上楼梯，却在最后一阶踩到了什么滑腻的东西。低头一看，是一片新鲜的玫瑰花瓣，与她梦中洗手池里的一模一样。

当晚，陈明回家时脸色异常苍白。他径直走向书房，锁上门打了通长电话。苏婉贴在门上，隐约听见"提前了"、"必须处理"之类的字眼。

晚饭时，陈明突然说："明天我送你去乡下住段时间。王妈会照顾你。"

"王妈？"

"我家的老接生婆。"陈明避开她的目光，"她对...特殊情况有经验。"

苏婉的叉子掉在盘子里。她想起供桌上第七个牌位——如果每个牌位代表一代人，那么下一个就轮到...

"我梦见的那个婴儿，"苏婉声音发抖，"它叫我妈妈，但它...不像人类。"

陈明的手突然握紧餐刀，指节泛白："只是激素影响的噩梦。"他机械地重复着，"医生说一切正常。"

半夜，苏婉假装入睡。等陈明的呼吸变得均匀后，她悄悄起身，摸走了他的手机。在最近通话记录里，有个标记为"三姑"的联系人，通话时间长达47分钟。

苏婉搜索这个号码，跳出来的第一条信息是某民俗论坛的帖子：《湘西"锁胎"术传人名单》。其中赫然写着"陈三姑，第七代传人，专解胎咒"。

小主，

胎咒？苏婉突然想起腹部的淤青。她掀开睡衣，惊恐地发现那三道痕迹变得更加清晰，而且周围出现了细小的分支，像在生长。

第二天一早，陈明开车送她去乡下。副驾驶座上放着个黑色行李袋，拉链没完全合上，露出里面红色的布料——像是件古老的嫁衣。

王妈住在山脚下的老屋里。这个满脸皱纹的老妇人一见苏婉就变了脸色，枯瘦的手指死死抓住她的手腕："几个月了？"

"十五周。"陈明代为回答。

王妈掰着手指算了算，突然倒吸一口冷气："中元节！这孩子要在中元节出生！"她慌乱地看向陈明，"必须提前，绝不能让她在鬼节..."

"我知道。"陈明打断她，"三姑下周就到。"

王妈给苏婉安排的房间贴满了符纸，床头挂着把铜钱剑。夜深人静时，苏婉听见老妇人和陈明在隔壁低声争吵。

"这是造孽啊..."王妈的声音带着哭腔，"七个了，还不够吗？"

"你知道诅咒的代价。"陈明冷冰冰地回答，"陈家必须有个健康的男丁继承家业。女婴...本来就不该出生。"

苏婉的血液凝固了。她突然明白供桌上的牌位和那些陶俑意味着什么——陈家每代都会生下一个女婴，然后...处理掉。

清晨，苏婉借口散步溜出了老屋。她在村口遇到个卖草药的老妇人，对方一见她就惊呼："姑娘，你身上有死气！"