我想睁开眼，眼皮却重得抬不起，想喊，喉咙里却像被什么东西堵住。

那只无形的手就那么慢条斯理地、一下下地掐着，仿佛在丈量什么，又仿佛只是一个无聊至极的游戏。

我在高烧和冰冷的窒息感交替中挣扎，直到天色蒙蒙亮。

室友们发现我烧得厉害，手忙脚乱地把我扶到校医院。

医生是个表情冷淡的中年男人，问了情况，量了体温，听了听心肺，然后低头在病历上飞快地写着什么。

“高烧，喉咙也没看出大问题，先抽个血，看看是不是病毒性的。”

他撕下单子递过来。

我浑身无力，被室友搀着去交费、抽血。

等待结果的时候，我昏昏沉沉地坐在走廊长椅上，手里捏着那张病历。

医生的字迹潦草得难以辨认。

我眯着眼，试图看清上面的诊断说明。大部分词都龙飞凤舞地纠缠在一起。

直到我的目光落在最下面一行小字上。

那字迹同样潦草，但反复看了几遍后，我认出来了。

上面写着：“症状与1893年停尸房护士记录相似，建议观察。”

1893年？停尸房？护士记录？

一股比昨夜那只手更刺骨的寒意，瞬间攫住了我。

我猛地抬起头。

校医院走廊对面是药房的玻璃窗，擦得很亮，能模糊映出人影。

就在那玻璃的反光里，我看见我身后的长椅上，坐着那个红裙女生。

她微微侧着头，手里拿着——拿着我早上匆忙间落在寝室洗漱台上的那把蓝色牙刷，正一下一下，慢悠悠地刷着她毫无血色的牙。

似乎察觉到我的注视，她动作停住，缓缓地转过头，透过玻璃的反光，目光精准地捕捉到了我的眼睛。

然后，她咧开嘴，对我露出了一个沾满白色泡沫的、极其诡异的笑容。

一个冰冷的声音，不像通过空气传播，而是直接钻进我的脑子：

“你发烧……是因为你在替我生病啊。”