它在我面前蹲了下来，平视着蜷缩在门边的我。
如此近的距离，我能清晰地看到它脸上每一个细节——那确实是我的五官，每一寸肌肤，每一根睫毛，都和我每天早上在镜子里看到的一模一样。
除了那双眼睛。
那双眼睛里没有任何人类的情感，只有一片深不见底的、冰冷的恶意，像是两个吞噬一切的漩涡。
它举起手中那颗带血的臼齿，递到我的嘴边。
“吃下去。”它用那种混合的嗓音低语，带着不容置疑的命令口吻，“……物归……原主。”
“不！滚开！”我拼命摇头，双手胡乱地在身前挥舞，想要推开它，却只碰到一片冰冷的、虚无的空气。
它的存在仿佛只是一个幻影，但我却能清晰地感受到它带来的、实质性的压迫感和死亡气息。
它歪了歪头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种……不耐烦。
它猛地伸出手，那只苍白浮肿的手，直接穿透了我挥舞的手臂，冰冷刺骨的触感瞬间扼住了我的喉咙！
不是幻觉！
这触感真实得可怕！
力量大得惊人，我瞬间无法呼吸，眼球因为充血而向外凸出。
我徒劳地用双手去掰扯那只扼住我喉咙的手，却如同蚍蜉撼树。
“呃……嗬……”我只能从喉咙深处挤出破碎的气音。
它的脸凑得更近，那双冰冷的、非人的眼睛死死盯着我。
“你的身体……”它沙哑地说，“……你的牙齿……你的……一切……”
“……都是……我的了。”
窒息感让我的意识开始模糊，视野里只剩下它那张无限贴近的、属于“我”的脸，和那张布满利齿、正在缓缓张开的嘴。
我要死了。
被这个占据了我容貌的怪物，在我自己的家里杀死。
绝望如同冰冷的潮水，淹没了最后一丝挣扎的念头。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒，奶奶那张焦急万分的脸，和她声嘶力竭的警告，如同最后一点火星，在脑海里闪过——
“齿落梦，祸根种！快跑！”
不！我不能死在这里！
一股不知从何而来的力气，让我猛地抬起了膝盖，用尽全身残余的力量，狠狠地撞向了……自己的下颚！
“咔！”
一声沉闷的、令人牙酸的脆响，从我的口腔内部传来。
剧烈的、钻心的疼痛瞬间炸开！
仿佛有什么东西在嘴里碎裂了。
与此同时，扼住我喉咙的那只冰冷的手，猛地松开了！
新鲜空气涌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽。
我瘫软在地，捂着剧痛的下巴，眼泪鼻涕不受控制地涌出。
我抬起头。
那个“我”，还蹲在原地。
但它脸上的表情变了。
那是一种极度的惊愕，以及……一丝清晰的、如同镜面破裂般的裂痕，从它的嘴角开始，向上蔓延，贯穿了半张脸。
它低头，看着自己的手，那只扼住我喉咙的手，此刻正在微微颤抖，并且变得有些……透明。
“不……可能……”它用那种沙哑的嗓音低吼，声音里第一次带上了不属于嘲弄的情绪——愤怒，还有一丝……恐慌。
它猛地抬起头，死死地盯住我的嘴。
我下意识地舔了舔疼痛的来源——下排门牙的位置。
一颗门牙松动了，牙龈破裂，满嘴都是咸腥的血味。
但除此之外……
我猛地意识到，刚才那声脆响，以及此刻嘴里多出来的异物感……
我张开嘴，混合着鲜血和唾液，一颗略微有些泛黄，但形态完好的门牙，掉落在了我颤抖的手心里。
小主，
这是我自己的牙齿。
被我刚才那一下撞掉的，真实的牙齿。
而对面那个“我”，它脸上那蛛网般的裂痕正在迅速扩大，它的身体也开始变得明灭不定，像是信号不良的电视图像。
它发出一声尖锐的、非人的嘶鸣，充满了不甘和怨毒。
它朝我扑来，但那动作已经变得绵软无力，如同穿过水波的光影。
它穿过了我的身体。
没有带来任何触感，只留下一阵深入骨髓的阴冷。
我僵硬地回过头。
看到那个“我”的身影，在扑到防盗门上之后，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融、瓦解，最终化作一缕淡淡的灰气，缠绕着那颗它一直拿在手里的、带血的臼齿，“啪嗒”一声，轻响，牙齿和灰气一起，消散在空气中，仿佛从未存在过。
一切，归于死寂。
只有我粗重的喘息声，嘴里浓郁的血腥味，以及手心里那颗带着体温的、我自己的门牙，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
阳光，终于顽强地穿透了厚厚的窗帘缝隙，在昏暗的玄关地板上投下几道金色的光斑。
温暖，驱散了些许阴寒。
我瘫坐在门边，很久，很久，都无法动弹。
直到楼上传来了邻居走动的声音，窗外响起了汽车的喇叭声，世界重新恢复了喧嚣和“正常”。
我挣扎着，用颤抖的手，再次伸向那个旋钮式保险。
这一次，轻轻一拧。
“咔。”
锁舌缩了回去。
我拉开门。
外面，是洒满阳光的楼道。
我连滚爬爬地冲了出去，甚至来不及换鞋，顾不上嘴里还在渗血的伤口和手心里那颗牙齿。
我只有一个念头——离开这里！
永远离开！
跑到楼下，沐浴在真实的、温暖的阳光下，我才有了一种劫后余生的虚脱感。
我回头，望向那扇我居住多年的窗户。
它静静地镶嵌在楼体里，和周围其他窗户没有任何不同。
但我知道，有什么东西，永远地改变了。
我摊开手掌，那颗被我撞掉的门牙躺在掌心，沾着血，在阳光下显得有些刺眼。
民间禁忌，梦见掉牙齿，不是好事情。
或许，它预警的并不仅仅是外来的灾祸。
有时候，它预警的，是某种来自内部、来自镜像、来自我们自身阴影的……侵蚀与替代。
而破除禁忌的代价……
我舔了舔空缺的门牙位置，那里空荡荡的，带着持续的钝痛和血腥味。
这空荡与疼痛，将时刻提醒我。
那场噩梦，或许从未真正结束。
它只是，换了一种方式，存在于我破碎的镜像，与我永远缺失的一颗牙齿里。