香忌两短一长

给外婆守灵那晚，舅舅点燃三支香。

中途我无意碰到供桌，香倒了。

重新点燃时，出现了两短一长。

舅舅脸色瞬间惨白：“鬼吹香……”

那夜之后，外婆的遗像开始微笑。

---

给外婆守灵那夜，空气又湿又重，带着一股子香烛和旧木头混合的霉味。

堂屋正中，外婆的棺材静静地停着，黑漆漆的，像一口深不见底的井。

长明灯豆大的火苗在棺材头一跳一跳，把外婆那张放大的黑白遗照映得忽明忽暗。

照片里的她，还是那副不苟言笑的严肃模样，嘴角向下耷拉着，眼睛却好像总在看着你，无论你站在哪个角落。

舅舅是主事人，忙活了一天，脸上带着浓得化不开的疲惫。

他走到供桌前，从那皱巴巴的红纸包里，小心翼翼地抽出三支崭新的线香。

黄色的香杆，深褐色的香粉，闻着有一股子刺鼻的檀腥气。

“妈，给您上香了，路上走好……”舅舅低声念叨着，划燃火柴，凑到香头。

橘红色的火点亮起，贪婪地舔舐着香粉，很快，三缕细细的青烟袅袅升起，在凝滞的空气里扭动着，散开一股更浓的味儿。

舅舅把香插进盛满大米的铜香炉里，三柱香并排，红点明灭，烟雾笔直。

守灵的亲戚们围坐在旁边的长凳上，没什么人说话，偶尔有几声压抑的咳嗽和叹息。

时间像是被胶水粘住了，过得特别慢。

我坐得腿麻，想换个姿势，刚一起身，手肘不小心带了一下沉重的供桌边缘。

供桌猛地一晃！

香炉里的米粒簌簌作响，那三支燃着的香，其中一支晃了晃，竟“啪嗒”一声，从香炉里倒了下来，滚落在铺着暗红色绒布的桌面上。

香头上的红点摔得暗淡下去，冒着一缕残喘的白烟。

我心里“咯噔”一下，头皮发麻。

守灵碰倒香火，这是大忌讳。

舅舅的脸色瞬间沉了下来，他快步走过来，没说话，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂，有责怪，但更多的，是一种我读不懂的……惊悸。

他默默捡起那支掉落的香，连同香炉里另外两支还没燃多少的，一起拔了出来，走到门口，扔进了黑暗里。

“重新请香。”他哑着嗓子说，又从红纸包里拿出三支新的。

这次，他点香的手有些微不可察的颤抖。火柴划了两次才着。

香头点燃，他再次插入香炉，动作格外缓慢和郑重，仿佛在进行什么极其重要的仪式。

插好后，他甚至后退半步，对着香炉和棺材的方向，深深鞠了一躬。

屋子里更静了，静得能听到蜡烛芯燃烧时细微的“噼啪”声。

所有人的目光，都有意无意地瞟向那三支新燃起的香。