“这箱子比咱们的陶罐还管用？”他伸手触碰箱壁，冰凉的触感让他想起后山的山泉洞。

“不仅能保温，还能定位。”仓库主管小王打开手机APP，“您看，这箱发往上海的药现在到怀化了，温度一直稳定在5℃。”

首批通过冷链发出的是一批治疗风湿的药酒，目的地是哈尔滨。阿爸坚持要看着箱子装上冷链车才肯走，发车时他往司机手里塞了包自己炒的茶：“路上多盯着点温度。”

三天后，他收到上海中医馆的反馈视频。视频里一位白发老人喝完药酒后，关节活动自如了许多。“龙大夫，这药跟您亲自送来的一样新鲜。”老人竖起的大拇指让阿爸眼角的皱纹舒展开来。

四

问题出在跨境运输上。一批发往新加坡的解毒膏在海关滞留了两天，开箱检查时温度已经升到12℃。阿爸在监控室里看着数据曲线攀升，急得直跺脚。

“湿度超过70%了！”他指着屏幕，声音都有些发颤，“这药要坏了！”

陈明连夜带着技术团队赶到，重新调试远程控温系统：“我们加设了备用制冷模块，就算断电也能维持六小时。”他擦着额头的汗，“通关手续也优化了，以后东南亚路线保证48小时直达。”

那天晚上，阿爸守在监控前直到凌晨，看着温度重新回落才去休息。梦里他又回到年轻时，背着药篓蹚过湍急的溪流，对岸有病人在焦急等待。

五

中秋前的订单突然激增，仓库里堆满了要发往全国各地的药包。阿妹的手机响个不停，大多是在外务工的乡亲要给家里寄药。

“广州的王婶要三贴肩颈贴，”阿妹一边记录一边念，“北京的李哥说他爸的风湿又犯了，要那种带麝香的药膏。”