阿爸在一旁配药，铜药碾子转得飞快。他忽然停下手：“给每个包裹里放一小包艾叶吧，让他们想家的时候烧点，就像在家一样。”

冷链车在月光下出发时，阿爸站在仓库门口看着车队驶远。银色的车厢在月光下泛着微光，像一条条银色的鱼游向远方。

六

年后的表彰大会上，阿爸被请上台发言。他手里攥着那张皱巴巴的发言稿，却没用上。

“我年轻时，”他的声音带着山里人的质朴，“要走三天才能把药送到县城。现在，我的药能坐飞机、乘轮船，去那些我没去过的地方。”他举起一个冷链箱，“这里面装的不只是药，是我们苗家人想帮到更多人的心意。”

台下响起热烈的掌声，阿妹看到陈明偷偷抹了把眼泪。大屏幕上正播放着各地患者康复的笑脸，从冰城哈尔滨到海岛三亚，从繁华都市到偏远山村。

七

春雨淅沥时，阿爸的药通过新开通的冷链专线送到了西藏。收到反馈照片那天，他让阿妹把照片打印出来，贴在堂屋的墙上。照片里，藏族阿妈捧着药包，脸上的高原红像两朵盛开的花。

“阿爸，”阿妹指着手机上的订单，“欧洲的订单也多起来了，他们说咱们的药效果特别好。”

阿爸看着窗外的雨丝，仿佛看到那些银色的冷链箱正穿越山川湖海。他想起爷爷说过的话：“好药就该像春天的雨水，滋润到每一寸土地。”

仓库里，新到的冷链箱正在被仔细地贴上苗绣纹样的标签。年轻的工作人员哼着改编的苗歌，调子轻快得像要飞起来。在恒温恒湿的空间里，那些带着山野气息的药材安静地等待着，即将踏上跨越万水千山的旅程。

夜幕降临时，最后一辆冷链车缓缓驶出仓库。车头上的苗绣图案在路灯下闪着柔和的光，像一颗跳动的心脏，将来自黔东南的温暖与希望，送往世界的每个角落。