“不是怕胖，”江屿接过话头，拿起公筷给林晚星夹了筷清炒芥蓝，菜叶上还沾着未洗尽的水珠，在灯光下像碎钻，水珠滚落在她碗里，发出细微的“嗒”声，“她是觉得甜腻的东西容易让味蕾迟钝，上次我给她带的法式马卡龙，全被她喂了弄堂口那只三花流浪猫，猫吃完还舔了她手背，留下个粉粉的爪印。”
林晚星险些被排骨噎住，胸腔里的糖醋味突然变得刺鼻，她能感觉到母亲的目光像针一样扎在自己身上。她看见母亲的喉头滚动了一下，端起汤碗的手指关节发白，手背上的青筋微微凸起。赵慧芬却眼睛一亮，布满细纹的手突然拍在江屿手背，金戒指磕得他指骨发响，戒指内侧刻着“永结同心”的字样，字体已经被岁月磨得模糊，“哎哟喂，小江跟晚星才认识多久，就把她喜好摸得这么透！不像以前那些相亲对象，连晚星不吃葱姜蒜都记不住，上次还点了葱爆羊肉，辣得她直喝水！”
林晚星赶紧用筷子戳了戳碗里的排骨，瓷筷敲在骨头上发出清脆的声响，在寂静的餐厅里回荡。“妈，你这糖色炒糊了，有点发苦。”又夹了口青菜皱眉，“油也搁多了，腻得慌。”她看见母亲盛汤的手顿在半空，汤勺里的鸽子腿晃了晃，翅尖的细毛还未拔净，汤面上浮着的油花聚成一个心形，慢慢散开。
赵慧芬盛汤的动作顿在半空，汤勺里的鸽子腿晃了晃，翅尖的细毛还未拔净，汤水险些洒出。江屿却忽然放下筷子，从随身帆布包里掏出个油纸包，油纸边缘磨得发毛，显然被揣了很久，上面还留着块深色的污渍，像是咖啡渍。“我知道晚星口味淡，”他打开纸包，里面是几块用荷叶包着的绿豆糕，荷叶边缘有些破碎，露出里面淡绿色的糕点，糕点上点缀着几粒暗红色的豆沙，像夜空中的星，“这是南翔小笼包店的低糖款，阿姨您尝尝？”
林晚星盯着那包绿豆糕，突然想起上周在老街区调研时，她蹲在南翔店门口吃着刚出锅的绿豆糕，随口说了句“小时候最爱吃这个，现在越做越甜”，当时江屿正蹲在旁边画速写，笔尖在纸上沙沙作响。赵慧芬看着江屿递过来的点心，眼圈突然有点发红，接过时手指微微颤抖，触到荷叶的微凉，上面还留着江屿掌心的温度，荷叶的清香混着糕点的甜香，弥漫在空气中。“这孩子，还挺有心……”她掰下一小块，放进嘴里，喉结滚动着，像是在吞咽什么东西，眼角的细纹里渗出亮晶晶的东西。
席间，赵慧芬的筷子不停往江屿碗里夹菜，红烧肉的油汁滴在他洗得发白的牛仔裤上，形成深色的斑点，像幅抽象画。话题从“画一张画能卖多少钱”逐渐变成“画展有没有电视台报道”。当听到江屿说“正在众筹场地租金，还差两万三”时，她夹着红烧鱼的筷子顿在半空，鱼皮在灯光下泛着油光，鱼尾处的鳞片还未刮净，在灯光下闪着银光。“搞艺术是费钱，不像王硕那孩子，在银行上班，旱涝保收……”她的声音越来越低，最后淹没在老座钟的滴答声里，那声音像在敲打每个人的心脏。
“妈，”林晚星放下筷子，瓷碗磕在玻璃转盘上发出脆响，转盘边缘有个小缺口，是她小时候玩闹时摔的，缺口处有些许毛刺，“王硕那叫金融诈骗，上次还想拉我买他的『高收益理财』，年化利率18%，一听就是骗子。”她的声音有些发颤，手指紧紧攥着筷子，指节泛白。
“你这孩子怎么说话呢！”赵慧芬瞪她一眼，眼线晕开一小片，像水墨在宣纸上洇开，眼角的皱纹里积着岁月的尘埃，“小江啊，缺钱跟阿姨说，阿姨这儿……”她下意识地摸向围裙口袋，那里鼓囊囊的，想必是那个红布包，布料的纹理透过围裙清晰可见。
“妈！”林晚星猛地站起来，椅子腿擦过地板发出刺耳声响，在水泥地上留下白色的划痕，像道闪电，“人家江屿是艺术家，不差钱，就是缺个懂他的策展人。”她故意看向江屿，语气带着演戏般的刻薄，却看见他袖口露出的手腕上，戴着串用画笔废杆磨制的手链，其中一根杆身上还刻着“阿伟”两个字，笔画歪扭，像是孩子的笔迹，“对吧，江屿？听说你上次给宠物画肖像，才收五百块，够买颜料吗？”
江屿配合地叹了口气，用纸巾擦了擦嘴角，纸巾上沾了点酱汁，颜色像极了他画布里的朱砂，“没办法，遇上懂艺术的人少，”他看向林晚星，眼神却意外认真，窗外的暮色透过纱窗照进来，在他瞳孔里碎成点点金光，像撒了一把星星，“不像某些建筑设计师，画个楼梯扶手都能收五位数，够买我一整个画具箱的颜料，还能顺便给周奶奶家修修漏雨的屋顶。”
赵慧芬看着两人你一言我一语，脸上的皱纹渐渐舒展开，露出久违的真切笑容，眼角的细纹里都漾着笑意，像春日的涟漪。“哎哟喂，你们俩这吵吵闹闹的样子，跟我和晚星她爸年轻时候一模一样！我跟你说，当年你爸追我时，也是这样跟我抬杠，说我织的毛衣针脚太密，穿着像铠甲，气得我三天没跟他说话……”她的声音渐渐温柔，带着回忆的暖意，仿佛回到了那个青涩的年代。
暮色渐浓，老座钟的滴答声在客厅里格外清晰，每一声都像是在敲打时光，丈量着过去与现在。赵慧芬收拾碗筷时，突然从围裙口袋里掏出个红布包，边角绣着褪色的“囍”字，布料被岁月磨得薄如蝉翼，金线已经斑驳成银色。“小江啊，这是阿姨给你的见面礼，不多，就当……就当买画材的。”
江屿连忙摆手，画具箱的带子硌得肩膀发疼，帆布包带已经磨出了线头，露出里面的白色纤维。“阿姨，您太客气了，那瓷罐……”