“拿着拿着！”赵慧芬硬把红包塞进他手里，布包触手温热，里面的纸币叠得整整齐齐，能感觉到每一张的厚度，“晚星这孩子脾气倔，说话直，以后还要你多担待！”她的手指在江屿手背上停顿了一下，像母亲抚摸孩子般轻柔，指尖的温度透过布料传来。

林晚星看着江屿掌心的红布包，想起小时候母亲也是用这个布包给她包压岁钱，说“帮你存着娶媳妇”，布包边缘的金线已经褪色，露出底下的红色棉布，上面还留着她小时候用蜡笔画的歪扭太阳。送江屿下楼时，楼道的声控灯每隔三十秒就熄灭一次，将两人陷入短暂的黑暗。在灯光亮起的瞬间，她看见江屿的睫毛上落了粒灰尘，像一颗细小的星，随着他的眨眼轻轻颤动。

“你怎么知道我妈喜欢老瓷器？”她忽然问，鞋跟碾过地上的烟蒂，发出轻微的碎裂声，烟蒂已经干透，像片枯叶。

“上次陪周奶奶去旧货市场，”江屿晃了晃手里的红布包，里面的纸币发出沙沙声，像是风吹过树叶，“看见你妈在瓷器摊前站了很久，拿起那个缺角瓷罐时，指尖在缺口处摸了又摸，跟我奶奶看我爷爷遗像时的手势一样，都是用拇指轻轻摩挲着破损的地方。”

林晚星猛地停步，想起母亲卧室里那个上了锁的旧木箱，里面全是父亲留下的瓷器碎片，每片都用软布包着，其中一片青花瓷的碎片，边缘也是这样的月牙形缺口。“那瓷罐……”

“是我用一张画跟老板换的，”江屿笑了笑，摩托车钥匙在指间转出银色的弧光，钥匙链是枚旧硬币，边缘磨得光滑，上面的国徽图案已经模糊不清，“老板说缺了口的东西才有故事，跟老房子一样，破破烂烂的，反而藏着最多回忆，就像周奶奶家的柏木柱，看着旧，却撑着整个家。”

声控灯亮起，照亮他嘴角的狡黠笑意，灯光在他眼底映出细碎的光芒，像落进了星星。“无聊，”林晚星转身往楼上走，却听见自己的声音带着不易察觉的颤抖，仿佛被什么东西哽住了喉咙。

“林晚星！”江屿在身后喊，摩托车引擎发出低沉的轰鸣，像是大地的心跳。

她回头，看见江屿摘下头盔，路灯的光勾勒出他逆光的轮廓，发丝被风吹起，像幅未完成的速写，衣摆也随风飘动，露出里面洗得发白的T恤。“下次家庭局，能不能别吐槽我穷酸？”他晃了晃画具箱，里面传来颜料管碰撞的声响，像风铃在风中轻响，“我那盒温莎牛顿艺术家级群青，25ml装，比你半个月工资都贵，够买十斤排骨，或者给周奶奶家换个新的老虎窗玻璃。”

林晚星忍不住笑出声，声控灯应声亮起，照亮她嘴角的梨涡，也照亮了楼道墙壁上那个歪扭的“拆”字，粉笔痕迹在灯光下显得格外清晰，仿佛在诉说着什么。回到家时，赵慧芬正用那个缺角瓷罐往玻璃杯里倒碧螺春，茶叶在水中舒展，像春天的新叶，水面上漂浮着几片细小的茶叶，像一叶叶扁舟。

“小江这孩子，看着吊儿郎当，心里倒有数。”母亲头也不抬地说，指尖摩挲着瓷罐的缺口，那里的釉色在灯光下温润如玉，仿佛被岁月滋养过，“你看他送的这罐子，刚好配我的碧螺春。”林晚星看见茶几上放着打开的红布包，里面是叠得整整齐齐的现金，旁边压着张便签，上面是江屿的字迹，带着画速写时的利落，却又透着一丝温柔：“阿姨，瓷罐换红包，不算亏。等画展卖了画，给您寻个完整的青花盖罐，配您的碧螺春，缺口的那个，我留着放画笔。”

浴室的热水蒸腾起雾气，林晚星看着镜中模糊的自己，想起江屿包里的绿豆糕、换瓷罐的画，还有那句“缺了口的东西才有故事”。镜面上凝结的水珠滑落，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像老座钟的钟摆，丈量着时间，也丈量着这场以契约开始的相遇，如何在烟火气里，悄然滋生出意料之外的温度。而那个缺角的瓷罐，正静静立在厨房的窗台边，月光透过纱窗，在罐身上投下斑驳的光影，像极了老街区那些被岁月打磨的故事，缺了口，却盛满了时光的重量，也盛满了未曾言说的温柔。