凌晨三点我被宿舍异响惊醒， 发现月光正巧照亮桌上的梳妆镜， 镜中我的倒影竟自行坐起， 微笑着用口型对我说：“你压着我的月光了。”

宿舍里死寂一片，这种静，沉得压人。

不是那种安眠的恬静，而是某种东西抽空了所有声音后留下的、令人耳膜发疼的真空。

我是被一种极细微的、却又持续不断的窸窣声弄醒的，像是指甲刮过木头，又像是有人贴着地板轻轻拖拽什么东西。

心脏在胸腔里撞得发闷。

额头一层冰冷的汗腻。

我睁开眼，视线花了片刻才适应。

黑暗浓稠，几乎伸手不见五指，只有……只有我书桌的方向，有一片微弱的光。

是月光。

今晚的月亮亮得邪门，惨白惨白的一束，像探照灯，不偏不倚，正好从窗帘没拉严的那道缝隙里打进来，不照别处，独独落在我桌面上那面椭圆的梳妆镜上。

镜子将那片冷光反射到天花板上，映出一块晃动的水斑。

那窸窣声……好像就是从那边传来的。

我屏住呼吸，一动不动，全身的肌肉都绷紧了，耳朵竭力捕捉着任何一丝动静。

没了。

那声音消失了。

仿佛刚才只是我的错觉，或是梦的残渣。

可心脏为什么还跳得这么疯？一种冰冷的预感蛇一样缠上我的脊椎。

我慢慢地、一寸一寸地侧过头，视线越过床沿的栏杆，投向那面被月光浸泡的镜子。

镜子里，清晰地映出我床铺的这一角——凌乱的被子，还有……半个侧躺着的我。

阴影投在我的脸上，看不清细节，只有一个模糊的轮廓躺在枕头上。

一切正常。

我几乎要松一口气，把这归咎于噩梦和神经紧张。

就在那时——

镜子里，那个映出的、本该是我倒影的轮廓，动了一下。

极其轻微的一个抬头动作。

我的血瞬间凉了。

呼吸僵在喉咙口。

眼睛……眼睛一定是花了。

光线太暗，看错了。

一定是！

我死死盯着镜子，眼球干涩发痛，不敢眨一下。

镜中的“我”又动了。

它不再是模糊的一团，细节正变得清晰起来，皮肤泛着和月光一样惨白的青灰色。

它……它竟然慢慢地、用一种绝对不是我能做出来的僵硬又扭曲的姿态，用手臂支撑着，从躺着的姿势……坐了起来。

被子从它身上滑落，镜中的它只穿着一件和我一模一样的白色睡裙，但那睡裙看起来又湿又冷。

我无法动弹，连指尖都无法抽搐一下。巨大的、无声的恐惧攫住了我，把我钉死在床上。

我想尖叫，喉咙却像是被水泥封死，只能发出嗬嗬的漏气声。

镜中的那个“我”完全坐直了。它的头发披散着，遮住了大半张脸。

然后，它缓缓地、缓缓地转过头。

目光穿透发丝的间隙，精准地锁定了镜外真实的我。

它的嘴角，开始一点点地向上咧开。

形成一个极端违背常理、极端惊悚的弧度。

那不是笑，那是用钩子强行拉扯出的诡异表情。

它抬起一只同样惨白的手，一根手指竖到毫无血色的唇边。

嘘——

然后，它的嘴唇开始蠕动，极慢，极清晰。

没有声音从镜子里传出，但我读懂了每一个字的形状，每一个音节都像冰锥狠狠凿进我的脑海：

“你……”

“压……”

“着……”

“我……”

“的……”

“月……”

“光……”

“了。”

……

时间凝固。