灯头火

那年冬天的雪，下得邪性。

不是那种浪漫的鹅毛大雪，而是夹杂着冰粒的“大烟炮”，被北风卷着，嗷嗷地往人骨头缝里钻。

我从城里打工回来，客车在半道上抛了锚，前不着村后不着店。

司机捣鼓了半天，最后哭丧着脸说彻底没辙了，救援天亮才能到。

零下三十多度的荒郊野岭，待在车里跟待在冰柜里没区别，柴油眼看也要冻上了。

车上几个乘客骂骂咧咧，最后没办法，有人指着远处山坳里一点微弱的、几乎被风雪吞没的灯光说，那边好像有个看林人的小屋，只能去那儿碰碰运气了。

我们深一脚浅一脚地在没膝的雪地里挣扎了半个多小时，终于摸到了那栋孤零零的小木屋。

屋子破旧得厉害，木板墙被风吹得嘎吱作响，感觉随时会散架。

敲了半天门，一个佝偻着背、脸上皱纹深得能夹死蚊子的老头才慢吞吞地开了门。

他提着一盏老式的煤油灯，昏黄的灯光在他脸上跳跃，眼神浑浊而警惕。

听我们说明了情况，老头没多说话，侧身让我们进去了。

屋子很小，只有一个房间，中间有个铁皮炉子，但里面是冷的。

角落里堆着些干柴，一张破桌子，一张木板床，墙上挂着一把老猎枪和一些说不清用途的零碎。

空气里弥漫着一股浓重的煤油味、灰尘味，还有一种……难以形容的、类似陈旧皮毛的腥膻气。

最扎眼的，是桌子上放着的那盏煤油灯。

玻璃灯罩擦得锃亮，但样式极其古老，黄铜底座上布满绿锈，灯捻儿也似乎特别粗，燃着的火苗，不知是不是错觉，竟然隐隐透着一丝幽绿。

老头指了指角落的干柴，沙哑地说：“冷就自己生火，炉子还能用。柴火省着点，这天气，指不定要困多久。”

说完，他就蜷缩到那张木板床上，背对着我们，裹紧了一件油腻发亮的羊皮袄，不再理会我们，仿佛我们不存在。

我们如获大宝，赶紧七手八脚地把炉子生了起来。

橘红色的火焰升腾起来，屋子里总算有了一丝暖意。

几个人围着炉子，搓着手，跺着脚，慢慢缓过劲儿来。

后半夜，炉子里的柴火快烧完了，而外面的风雪丝毫没有减弱的迹象，反而更大了，风嚎得像野鬼哭丧。

气温还在急剧下降，破木屋根本挡不住寒气，刚暖和过来的身体又开始僵硬，牙齿不受控制地打颤。

有人提议再去找老头要些柴火，但看他那蜷缩的背影，没人敢去打扰。

这时，一个穿着单薄、冻得嘴唇发紫的年轻人，大概是实在受不了了，目光瞄向了桌子上那盏一直亮着的煤油灯。

那灯焰虽然不大，但在彻骨的寒冷中，那一点跳动的光晕，仿佛带着一种致命的诱惑。